Sebatang Rokok dan Pungli di Sekolah

-
Aku terbangun oleh beberapa tepukan kecil tepat di mata kakiku. "Jo, ayo temani aku salat subuh!" Aku terbangun setengah sadar setelah semalam tertidur di sebuah gazebo dan berselimut selembar sleeping bag. Pagi itu aku tidak melanjutkan tidur. 

Kami melewati pemandian warga ketika berjalan mencari masjid. Ibu-ibu di sana mandi dengan telanjang dada, kata Si Sam. Namanya Samudra. Ia tak pernah menjumpai orang-orang yang salat subuh dengan doa qunut dan setelahnya ia bilang padaku bahwa selepas i'tidal tadi ia kebablasan langsung sujud. "Wkwkwkwkwkwk," aku tertawa riang karena pernah merasakannya juga.

Pagi ini kami hendak mendaki gunung Andong, tanpa rencana. Hanya karena iseng-iseng mengobrol di Whatsapp dan segera berangkat menggunakan mobil melewati jalan alternatif Jogja-Magelang, Sam tertidur dibelakang dan aku menemani Poyo menyetir di kabin depan. Dan kami mulai mendaki pukul setengah enam pagi.

Gunung Andong terletak di kecamatan Grabag, kabupaten Magelang. Memiliki ketinggian 1700an. Dan waktu kami mendaki, gunung ini cukup ramai dikunjungi wisatawan. Mulai dari muda-mudi yang tidur berdua satu tenda hingga keluarga besar yang menghabiskan waktu liburan bersama. Dari semua wisatawan yang berkunjung, ada satu orang yang tiba-tiba menghampiri kami. Ingin membeli rokok kami karena ia kehabisan rokok. "Ambil saja, ndak usah dibeli. Kalau mau beli, satunya 50 ribu," kata Si Poyo.

Setelah sarapan dan menghabiskan sebatang rokok di puncak, kami kembali menuju base camp. Berhenti satu dua kali di perjalanan turun. Menyapa pendaki yang berpapasan dan kadang diteruskan ngrasani setelahnya. 

Siangnya kami sudah tiba di rumah Sam. Bertemu ayah Sam dan mengobrol ke sana-kemari. Seperti biasanya, aku mengambil peran sebagai penyimak. Mengamati mimik muka ayah Sam yang sedang berbicara. Ada satu dua raut muka ayah Sam yang kugaris bawahi dan akan kutanyakan pada Poyo ketika sudah tidak di sana.

Ia menjelaskan, itu mimik muka karena ada emosi yang ia rasakan dengan kuat. Mimik itu, seingatku, memang muncul ketika mereka mengobrolkan topik pungli di sekolah, ketika ayah Sam bilang, "di negeri ini, orang miskin itu tidak boleh pintar."

Sebenarnya, yang sedang kupikirkan waktu ayah Sam bilang begitu adalah sebatang rokok yang tidak jadi dibeli tadi. Aku masih tidak habis pikir ada orang yang rela mengeluarkan sepuluh ribu untuk sebatang rokok. Betapa ia pasti ingin sekali merokok waktu itu.

Coba bayangkan, jika keinginan orang tua agar anaknya pintar hanya bisa diakomodir lewat pendidikan, seperti sebatang rokok di puncak Andong tadi pagi, bukankah itu berarti pendidikan menyimpan potensi sebagai lahan yang paling basah untuk melakukan pungli?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Guru-Guru Magis

-
Akhir-akhir ini aku sering kedatangan tamu dalam tidurku. Ia selalu minta kopi dan rokok kretek Gudang Garam Merah, rokok yang juga jadi andalanku ketika musim kemarau tiba. Katanya, ia adalah aku di masa depan. Tapi kadang aku tak percaya karena ia bukan orang yang pendiam. Sekali waktu ia datang ke tidurku setelah seharian aku berada di depan laptop, dari pagi sampai malam, menyelesaikan tugas-tugas mahasiswa yang malas berpikir. Aku memasang tarif cukup rendah karena target pasarku adalah kampus-kampus dengan populasi mayoritas mahasiswa tingkat ekonomi menengah ngehe. Di akhir-akhir semester aku biasanya mendadak kaya dan akan kembali miskin di tengah-tengah semester. Agak melelahkan, tetapi tidak cukup membuatku jera dengan pekerjaan ini. Waktu itu, Si Bianglala, yang suka mendatangiku akhir-akhir ini, bicara cukup panjang hingga membuat tidurku terasa melelahkan. Begini persisnya: “Orang yang gemar membuka mulut biasanya juga punya kegemaran menutup pikiran. Meskipun tidak
Baca selengkapnya

Mari Mulai Mendengarkan Souljah

-
Sebagai seorang yang tertarik pada wanita, aku mempunyai selera sendiri, dan tentu kau juga begitu. Tapi kadang aku menemukan istilah ‘Si Paling Cantik’ di dalam sebuah habitat. Atau mungkin kau sering mendengar istilah ‘Kembang Desa’. Dua hal itu intinya sama saja; selalu merujuk pada seseorang yang banyak disukai oleh lelaki di sekelilingnya. Bahkan sesekali aku merasa kalau apa yang kau anggap cantik juga kuanggap cantik dan juga dianggap cantik oleh banyak orang. Hal itu kadang membuatku merasa jahat, karena secara tidak langsung, kita sedang menyeragamkan definisi “jelek”. Begitulah awal ceritanya. Sekarang kusederhanakan saja perkara itu. Selera kita memang sedang didikte oleh media. Definisi cantik (dari segi fisik) menurut kita hari ini boleh jadi jatuh ke tangan mereka yang mempunyai kulit terang, badan langsing, dan wajah seperti artis-artis Korea atau brand ambassador e-sport . Kurang lebih begitu dan kau boleh saja menyanggah bagian ini, meskipun hasil akhirnya tidak akan
Baca selengkapnya

Untuk Retno

-
Ini bukan kisah asmara, tapi sekali waktu Retno pernah bertanya padaku, “Bagaimana kau akan berterimakasih kepada orang yang telah menginspirasimu sedangkan ia tidak sadar bahwa kehidupan yang dijalaninya selama ini ternyata membuatmu terinspirasi?” Itu terjadi beberapa tahun lalu dan waktu itu kupikir kita tak perlu berterimakasih pada orang lain atas kehidupannya yang menginspirasi kita. * Sehari sebelum acara wisuda, aku masih belum memutuskan apakah akan berangkat atau tidak. Rasanya seperti tidak ada sedikit pun kebanggaan yang mendorongku untuk mendatangi acara wisuda. Apa yang bisa dibanggakan dari kuliah tujuh tahun dan indeks prestasi yang biasa-biasa saja. Lagi pula, keadaan mendukung keenggananku, tak ada teman yang kukenal yang akan duduk di kursi wisuda hari itu. Mereka sudah diwisuda jauh waktu sebelum aku. Sudah terbayang di kepalaku akan bagaimana bingungnya menunggu acara selesai. Hingga larut malam, ayah dan ibuku masih membujukku untuk menghadiri wisuda. Tapi aku
Baca selengkapnya