Kawakawa

Akhir-akhir ini aku sering kedatangan tamu dalam tidurku. Ia selalu minta kopi dan rokok kretek Gudang Garam Merah, rokok yang juga jadi andalanku ketika musim kemarau tiba. Katanya, ia adalah aku di masa depan. Tapi kadang aku tak percaya karena ia bukan orang yang pendiam. Sekali waktu ia datang ke tidurku setelah seharian aku berada di depan laptop, dari pagi sampai malam, menyelesaikan tugas-tugas mahasiswa yang malas berpikir. Aku memasang tarif cukup rendah karena target pasarku adalah kampus-kampus dengan populasi mayoritas mahasiswa tingkat ekonomi menengah ngehe. Di akhir-akhir semester aku biasanya mendadak kaya dan akan kembali miskin di tengah-tengah semester. Agak melelahkan, tetapi tidak cukup membuatku jera dengan pekerjaan ini. Waktu itu, Si Bianglala, yang suka mendatangiku akhir-akhir ini, bicara cukup panjang hingga membuat tidurku terasa melelahkan. Begini persisnya: “Orang yang gemar membuka mulut biasanya juga punya kegemaran menutup pikiran. Meskipun tidak